abdiro

Akhirnya kesampean juga maen ke kota-kota pelosok aceh, sembilan bulan pasca tsunami, dua hari sebelum penyerahan senjata gam. Berangkat bareng fahmi& temen2nya yang keker2 dari rcti . Ditemenin orang2 pinggiran gema yg gabung ke yayasan pena, ngeliat banyak hal baru dan (mungkin bisa dibilang) unik baik yang terkait dengan bencana, langsung ataupun nggak.

Dari atas, emang kliatan alamnya indah banget, hutannya masih perawan, pantai & lautnya breathtaking (perubahan batimetri akibat tsunami masih keliatan!). Dari darat, gak menariknya! Di sisi kiri jalur blangpidie-tapaktuan keliatan sedikit hamparan sawah yang berakhir di kaki perbukitan sementara di sisi kanannya berakhir di pantai. Nyusur pesisir tapaktuan-bakongan di waktu malem, ngalamin siluet pohon nyiur berjejer dengan latar belakang bulan purnama & ombak samudra hindia dan latar depan angin kenceng. Alhamdulillah situasi udah (relatif) aman, jadi gak harus "lapor" di 85 pos "keamanan" di jalur meulaboh-medan. Agak kurangan jadi cuman sekitar 20-an pos.

Lumayan lama mangkal di meulaboh, tinggal di deket simpang pelor, simpang tiga yang potensial untuk didesain jadi tengaran kota yang bagus banget. Disini nemuin fenomena "unik" (not to mention embarassing) dunia pendidikan indonesia. Berjumpa dan bergaul akrab sama dua anak smu di sana, sebutlah pelor dan helm.

Sebelum tsunami pelor hidup sama ibunya, ngebangun rumah seadanya di atas tanah kosong yang mereka sewa. Ibunya tukang cuci baju, bapaknya udah lama minggat entah kemana. Waktu bencana, rumah abis, tanah kegerus, kerjaan sang ibu ilang, dan tingallah mereka di pengungsian. Buat si pelor, lapar dan susah udah hal biasa. Abis bencana dia ikut2an orang laen yang rame2 ngejarah toko, hasilnya dia jual buat beli buku sekolah. Secara kecerdasan, mungkin pelor agak kurang, tapi secara fisik ya lumayan keker lah… di sekolahan dijadiin bagian keamanan siswa ama gurunya, mendingan… daripada dia jadi preman pasar. Cita-citanya jadi petinju, walo mungkin tinggi badannya kurang. Tujuannya satu: ngerubah nasib kehidupan dengan apa yang dia punya. Mungkin dia satu2nya orang yang tiap sore lari keliling kota pake jaket. Semangatnya hebat, tapi sayang gak ada wadah (sasana, pelatih, & program latihan) yang pas. Di level porda(/pornas?) dia dapet perunggu. Waktu disuruh milih hadiah yang dimau, dia pilih sepatu eagle bukannya adidas :)  Pelor agak minder soal cewek, soalnya (maaf) mereka menilai seseorang dari motor dan hp yang dipake. Kadang pelor ini kurang ajar juga, dia enak aja bongkar tas laptop (bukan punya dia) dan langsung nyetel dvd film tinju tanpa minta ijin dulu apakah laptop itu dipake ato nggak. Mungkin karena kurang diajar sopan-santun, atow emang dia gak pernah punya akses buat nonton film dvd. Tapi katanya dia selalu berusaha jadi orang baik, shalat 5 waktu jalan terus, dan gak macem2, takut dosa!

Si helm gak kalah uniknya. Masih muda, kecil, pemberani. Sorot matanya tajam, ada karakter menantang & memberontak, berani ke semua orang kecuali ke ortu & temen2 yang dia hormatin. Kalo nemenin "jalan2" ke daerah "rawan", ada kesan waspada & melindungi. Dulunya preman dan sering "make". Jalan hidup mulei berubah waktu bapaknya (supir angkutan umum) ada suatu penyakit di tenggorokan dan harus dioperasi di banda. Dengan segala keterbatasan dia urusan mereka dibantu lewat jaringan temen2 di banda. Urusan pengobatan ini makan waktu lama (sekitar setaun) sehingga si helm ketinggalan sekolah. Akhirnya dia pilih pindah2 sekolah. Keterima kelas satu di smu x, dijalanin sekitar dua bulan. Terus pindah ke smu y, naek jadi kelas dua, dijalanin tiga bulan. Terus pindah lagi ke smu z, naek jadi kelas 3. Jadi sekolah dari kelas satu sampe tiga smu ditempuh hanya dalam lima bulan. Tiap pindah sekolah dia bayar sekitar dua juta. Kok bisa? ya itulah faktanya. Kalo helm ditanya: apa yang didapet di sekolah? ya gak tau, abis udah terlanjur ketinggalan sekolah di awal dulu. Pas ditanya lagi: mau gak sekolah yang bener, dicariin dan dibayarin? dianya malah bingung, mungkin gak siap mental. Emang mo jadi apa nantinya? ya gak tau, buat dia pokoknya jalanin aja. Cerita di sekolahnya, guru takut dan bisa diintimidasi sama murid. helm cenderung ngeremehin temen2 sekolahnya, mungkin karena biasa bergaul sama orang2 yang lebih tua di dunia nyata yang keras. Katanya helm udah insyaf, udah gak ngerokok, gak "make", & mulai shalat 5 waktu. Takut kalo dia "make" lagi, bapaknya tau & penyakitnya kambuh lagi, dan seterusnya…. pelor yang ngawasin & ngingetin helm selalu.

pelor dan helm hanyalah realitas kecil dari keberagaman masalah hidup. Hidup susah dan keras udah biasa, tapi gimana caranya untuk ngehindarin godaan setan dan berusaha tetep ada di jalan yang "lurus", itulah perjuangan.